Enviado por pelis. -5 puntos. Leido 149 veces
Comentarios (0)
Charles Bukowski nacio en Andernach, Alemania, en 1920 y murio en San Pedro, California, EE.UU. en 1994. Publico su primer cuento en 1944 y empezo a escribir poesia a la edad de 35 años. Es autor de mas de 45 libros, entre los que se encuentran las novelas Post Office (1971), Factotum (1975), Women (1978), Ham on Rye (1982), Hollywood (1989) y Pulp (1994) y los poemarios Run with the hunted (1962), Mockingbird wish me luck (1972), Play the piano drunk / like a percussion instrument / until the fingers begin to bleed a bit (1979), You get so alone at times that it just make sense (1986), Last night on Earth poems (1992), Bone Palace Ballet (1997), What matters most is how well you walk through the fire (1999) y Open all night (2000), ademas de varios volumenes de cuentos, cartas y diarios personales. Es uno de los escritores norteamericanos mas influyentes de los ultimos tiempos y ha sido traducido a mas de una docena de idiomas. Charles Bukowski POEMAS poema navideño para un hombre encarcelado hola Bill Abbott: me parece muy valioso que distribuyas mis libros alla en la carcel, mis poemas y cuentos. si puedo aligerar la carga de algunos de los tipos con mis libros, barbaro. pero la literatura, sabes, es dificil de asimilar para el hombre ordinario (y para el extraordinario tambien); a mi no me gusta la mayoria de la poesia, por ejemplo, por eso escribo la mia de la manera que me gustaria leerla. la poesia pareciera que se esta volviendo mejor, mas humana, la claridad del lenguaje tiene algo que ver con eso (w. c. williams vino y le pidio a todos que aclararan el lenguaje) luego vine yo. pero escribir es una cosa, y la vida otra, pareciera que hemos mejorado la escritura un poquito pero la vida (nuestra y ajena) no pareciera estar mejorando gran cosa. quizas si escribieramos lo suficientemente bien y vivieramos un poco mejor la vida mejoraria un poquito como para que no de vergüenza. quizas los artistas no han sido lo suficientemente poderosos, ¿quizas los politicos, los generales, los jueces, los curas, la policia, los cafiolos, los hombres de negocios han sido demasiado fuertes? no me gusta esa idea pero cuando miro a nuestros palidos y preciosos artistas, actuales y pasados, me parece que es posible que si. (a la gente no le gusta cuando hablo asi. Chinaski, cortala, dicen, no sos tan grandioso. pero carajo, no estoy hablando acerca de ser grandioso.) lo que estoy diciendo es que el arte no ha mejorado la vida como deberia, ¿quizas porque ha sido algo demasiado privado? y a pesar del hecho que los viejos poetas y los nuevos poetas y yo hemos tenido todos problemas identicos o parecidos con: las mujeres el gobierno Dios el amor el odio la indigencia la esclavitud el insomnio la deportacion el clima las esposas, y asi sucesivamente. ahora me escribis que al hombre de la celda de al lado tuyo no le gusta mi puntuacion como pongo las comas (especialmente) y tambien la manera en que divago para decir algo con precision. ah, el no se da cuenta de la intencion la cual es liberar, humanizar, relajar y aun asi hacerla tan real como sea posible a la palabra en la pagina. la palabra debe ser como la manteca o la palta o el churrasco o los biscochitos calientes, o los anillos de cebolla o cualquier otra cosa que sea realmente necesaria. deberia ser casi posible que agarres las palabras y te las comas. (debe de haber algun vivo en alguna parte por alli que dira si es que lee alguna vez esto: "¡Chinaski, si quisiera una cena voy y la pido!") como sea un artista puede divagar y aun asi mantener la forma esencial. Dostoievski lo hacia. el normalmente contaba 3 o 4 historias marginales mientras contaba la que era central (en sus novelas, claro esta). Bach nos enseño como poner una melodia encima de otra y otra melodia encima de esa y Mahler divagaba mas que ninguno que yo conozca y yo encuentro gran significado en su pretendida falta de forma. no dejes que los chicos de la forma y la regla como el tipo de la celda contigua te las pongan encima tuyo. solo dale un ejemplar de Time o Newsweek y estara feliz. pero no estoy defendiendo mi obra (ni de vos ni de el) estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la manera que me hace sentir mejor. siempre pienso que si un escritor se aburre con su obra el lector va a aburrirse tambien. y no creo en la perfeccion, creo en mantener los intestinos libres por lo que coincido con los que me critican cuando dicen que lo que escribo es un monton de mierda. estas condenado a 19 años y 1/2 yo vengo escribiendo desde casi 40. seguimos adelante con nuestras cosas. seguimos adelante con nuestras vidas. a veces escribimos mal o a veces vivimos mal. todos tenemos malos dias y noches. a ese tipo de la celda al lado de la tuya deberia mandarle Las Obras Selectas de Robert Browning para Navidad, eso le daria la forma que el esta buscando pero necesito la guita para el hipodromo, Santa Anita abre el 26, asi que dale un ejemplar de Newsweek (los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni presente, solo se preocupan por las comas) y ¿puse adecuadamente las comas aqui, Abbott? , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , comentarios sobre mi ultimo libro de poesia: estas mejor que nunca.n transaste. una bosta. mi madre te odia. sos rico. sos el mejor escritor de lengua inglesa. ¿puedo ir a verte? escribo como vos, solo que mejor. ¿por que manejas un BMW? ¿por que no das mas recitales? ¿todavia se te para? ¿conoces a Allen Ginsberg? ¿que pensas de Henry Miller? ¿escribirias un prologo para mi proximo libro? te mando una foto de Celine. te mando el reloj de bolsillo de mi abuelo. la chaqueta adjunta fue tejida por mi esposa en el estilo bavaro. ¿te emborrachaste con Mickey Rourke? soy una chica de 19 años y voy a ir a limpiar tu casa. eres un bastardo apestoso por decirle a la gente que Shakespeare es ilegible. ¿que pensas de Norman Mailer? ¿por que le robas a Hemingway? ¿por que aporreas a Tolstoy? estoy en cana y en cuanto salga voy a ir a verte. creo que chupas culos. salvaste mi puta vida. ¿por que odias a las mujeres? te amo. leo tus poemas en las fiestas. ¿realmente te pasaron todas esas cosas? ¿por que bebes? te vi en el hipodromo pero no quise molestarte. quisiera renovar nuestra relacion. ¿realmente te quedas despierto toda la noche? puedo beber mucho mas que vos. se lo robaste a Sherwood Anderson. ¿ lo conociste a Ezra? estoy sola y pienso en vos todas las noches. ¿a quien carajo crees que engañas? no tengo mucha teta pero si unas buenas gambas. fuck you, man. mi esposa te odia. ¿podrias leer los poemas que te mando y hacer un comentario? voy a publicar todas las cartas que me mandaste. pajero hijo de puta, no engañas a nadie extraño algunas noches como esta noche parecieran reptar por atras del cuello de uno y detenerse en la base del craneo, se quedan alli asi de esta manera. probablemente sea un pequeño preludio a la muerte, un pre-calentamiento. lo acepto. entonces la mente se vuelve como una pelicula: observo a Dostoievski en un pequeño cuarto y el esta bebiendo un vaso de leche. no es una pelicula larga: el apoya el vaso y se acaba. luego estoy de vuelta aqui. un purificador de aire hace su blando sonido detras mio. fumo demasiado, todo el cuarto a veces se pone azul por eso mi mujer ha puesto el purificador de aire. ahora la noche ha abandonado la base de mi craneo. me recuesto en la silla giratoria recojo un destapador con la forma de un caballo. es como que estoy sosteniendo al mundo entero aqui con la forma de un caballo. dejo al mundo, abro un ganchito de papeles y comienzo a limpiar mis uñas. esperar a la muerte puede ser perfectamente apacible. Capitan Buenvino uno pasa de ser un poeta a ser un animador. una vez lei mis cosas en Florida y el profesor de alli me dijo, "te das cuenta de que ahora sos un animador, ¿no?" me empece a sentir mal por el comentario porque si el publico viene a ser animado por vos entonces te volves de alguna manera sospechoso. y asi, otra vez, saliendo de Los Angeles despegamos y el capitan del vuelo se presen- to como "Capitan Buenvino," y miles de millas despues me encontre trans- ferido a un pequeño avion de 2 motores y despegamos y la azafata puso una bebida en mi mano tomo mi dinero y luego aullo, "¡bebalo, estamos aterrizando!" aterrizamos despegamos nuevamente y ella puso otra bebida en mi mano, tomo mi dinero y luego aullo, "¡bebalo, estamos aterrizando!" la 3ra vez ordene 2 bebidas aunque solo aterrizamos una vez mas. di dos lecturas aquella noche en Arkansas y termine en una casa con alfombras limpias, un bar para servirse, una chimenea y profesores que hablaban sobre presupuestos y becas Fullbright, y en la que las esposas de los profesores se sentaban muy quietas sin hablar. estaban todos esperando a que yo el animador que habia volado con el Capitan Buenvino los animara me levantara a la esposa de alguien rompiera las ventanas meara las alfombras los hiciera sentir superiores los hiciera sentir piolas y liberados. ¡si tan solo le metiese un cigarrillo en el culo al gato! ¡si tan solo me transase a la alumna voluntariosa que esta escribiendo una monografia sobre Chinaski! pero me levante y me fui a mi dormitorio de poeta cerre la puerta me saque las ropas fui a la cama y me dormi con lo cual me anime de la mejor manera que cono- cia. el angel que empujaba su silla de ruedas hace mucho tiempo el editaba una pequeña revista fue en San Francisco durante la era beat durante los experimentos de leer-poesia-con-jazz y lo recuerdo a el porque nunca me devolvio mis manuscritos pese a que le escribi muchas cartas, cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cartas violentas; me dijeron que el salto de una terraza porque una mujer no lo amaba. no importa. cuando lo vi nuevamente estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella de vino en donde meaba; escribia poesia muy delicada que yo, naturalmente, no podia entender; me autografio su libro (el cual me dijo no me iba a gustar) y una vez en una fiesta lo amenace con trompearlo y yo estaba borracho y el lloro y me dio pena y a cambio golpee al proximo poeta que paso con su botella de pis en la cabeza; o sea, nos entendimos, despues de todo. el tenia a esta mujer muy flaca e intensa que lo empujaba por todas partes, ella era sus brazos y piernas y quizas por un tiempo su corazon. era casi un lugar comun en los recitales de poesia en los que el participaba verla a ella empujarlo rapidamente por el lugar, a veces deteniendose cerca mio, diciendo, "¡no tengo idea de como vamos a subirlo al escenario!" a veces lo lograba. generalmente lo lograba. luego ella comenzo a escribir poesia, no lei casi ninguno de sus poemas, pero, de alguna manera, me alegre por ella. luego se lastimo el cuello mientras hacia yoga y empezo a cobrar seguro por incapacidad, y nuevamente me alegre por ella, todos los poetas querian cobrar seguro por incapacidad era mejor que la inmortalidad. me la encontre un dia en el mercado en la panaderia, me tomo las manos y temblaba toda y me pregunte si alguna vez habrian tenido relaciones esos dos. bueno, de cualquier manera estaban inspirados y ella me conto que estaba escribiendo poemas y articulos pero mas que nada poesia, estaba escribiendo un monton, y esa fue la ultima vez que la vi hasta que una noche alguien me conto que habia hecho una sobredosis y yo dije, no, ella no y me dijeron, si, ella. un dia o dos despues en algun momento durante la tarde tuve que ir al correo de Los Feliz para enviar a una revista erotica algunos cuentos chanchos. al volver afuera de una iglesia vi a esas sonrientes criaturas muchisimas sonriendo los hombres con barbas y pelos largos y usando bluejeans y muchas de las mujeres eran rubias con mejillas hundidas y pequeñas sonrisitas, y pense, ah, una boda, una bella boda a la antigua, y entonces lo vi a el en la vereda en su silla de ruedas tragico pero de alguna manera calmo viendose aun mas gris, un perfil como de halcon amaestrado, y supe que era el funeral de ella, realmente habia hecho una sobredosis y el si que se veia tragico ahi afuera. Tengo sentimientos, sabes. quizas esta noche trate de leer su libro Beethoven dirigio su ultima sinfonia completamente sordo sus pinturas no serian tan valiosas ahora si no se hubiera cortado la oreja usado ese trapo alrededor de la cabeza y luego matado entre los tallos de maiz. ¿y serian los poemas de ese otro tan famosos si no hubiera desaparecido a los 19, abandonado todo para ir a traficar armas y buscar oro en África solo para morir de sifilis? ¿que hay de aquel que fue asesinado en la ruta por fascistas españoles? ¿le dio esto a sus palabras mas significado? o tomemos a ese que fue un heroe nacional esas sinfonias-iceberg elevandose cortando ese cielo particular en dos lo tenia todo servido entonces se preocupo por la vejez decidio salvar su cabeza fue a su casa desaparecio y no fue visto nunca mas. que extraño comportamiento, ¿alguien no dijo una vez? que el hombre deba ser tan durable como su arte, eso es lo que ellos esperan, ellos pretenden lo imposible: creacion y creador siendo lo mismo. este es el truco sucio de todas las epocas. llegaron a tiempo me gusta pensar en escritores como James Joyce Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley, John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan, Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S. Elliot y Auden, William Carlos Williams y Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound. me enseñaron tantas cosas que mis padres nunca me enseñaron, y tambien me gusta pensar en Carson McCullers con su Cafe Triste y Ojo dorado . ella me enseño muchas cosas que mis padres nunca supieron. me gustaba leer los libros de tapa dura de las bibliotecas en su simple encuadernacion de biblioteca azul y verde y marron y rojo claro me gustaban los viejos bibliotecarios (varones y mujeres) que te miraban seriamente si tosias o te reias muy fuerte, y aun cuando se parecian a mis padres en realidad no habia ninguna similitud. ahora ya no leo a estos autores que alguna vez lei con tanto placer, pero es bueno pensar en ellos, y tambien me gusta mirar las fotografias de Hart Crane y Caresse Crosby en Chantilly, 1929 o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda asoleandose en Le Moulin, 1928. Me gusta ver a Andre Malraux en su traje de aviador con un gatito en el pecho y me gustan las fotos de Artaud en el loquero Picasso en la playa con sus fuertes piernas y su cabeza pelada, y tambien esta D. H. Lawrence ordeñando esa vaca y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de 1963. Me gusta pensar en toda esta gente que me enseñaron tantas cosas que yo nunca habia imaginado antes. y me enseñaron bien, muy bien cuando eso era tan necesario me mostraron tantas cosas que nunca crei que fueran posibles. todos esos amigos bien adentro de mi sangre quienes cuando no habia ninguna oportunidad me dieron una mas discusion Rilke, ella dijo, ¿no adoras a Rilke? no, dije, me aburre, los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos de polvo en un viento barato. Lorca, dijo, ¿que te parece Lorca? Lorca era bueno cuando era bueno. Sabia como cantar, pero la unica razon por la que te gusta es porque fue asesinado. Shelley, entonces, ¿que te parece Shelley? ¿no se ahogo en un bote de remos? entonces ¿que te parecen los amantes? me olvide sus nombres... los dos franceses, uno asesino al otro... barbaro, dije, ahora hablame de Oscar Wilde. un gran hombre, dijo ella. el era inteligente, dije, pero vos crees en todas esas cosas por la razon equivocada. Van Gogh, entonces, dijo ella. ahi vamos, dije, ahi vamos de nuevo ¿que queres decir? quiero decir que lo que los otros pintores de la epoca decian era verdad: que era un pintor promedio. ¿como lo sabes? lo se porque pague $10 para entrar y ver algunas de sus pinturas. vi que era interesante, honorable, pero no grandioso. ¿como podes decir, pregunto, todas estas cosas acerca de toda esta gente? querras decir, ¿por que no estoy de acuerdo con vos? ¡para ser un hombre que casi se esta muriendo de hambre, hablas como si fueras un tremendo sabio! pero, dije, ¿no se murieron de hambre todos tus heroes? pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a mi me gusta. no, dije, simplemente no me gustan de la manera que te gustan. me voy, dijo. podria haberte mentido, dije, como la mayoria lo hace. ¿queres decir que los hombres me mienten? si, para llegar a lo que crees que es sagrado. ¿queres decir que no es sagrado? no lo se, pero no te voy a mentir para que funcione. anda a cagar entonces, dijo. buenas noches, dije. ella dio un bruto portazo. me levante y prendi la radio. habia un pianista tocando la misma pieza de Grieg. nada cambio. nada cambia nunca. nada lo haces mientras matas moscas Bach, dije, tuvo 20 hijos. apostaba a los caballos durante el dia. cogia durante la noche y bebia en las mañanas. en el medio escribia musica. al menos es lo que le dije cuando ella me pregunto, cuando es que escribis? Traduccion de Saurio Dias como navajas, noches llenas de ratas "Dadme mas vino, porque la vida es nada". Fernando Pessoa siendo muchacho dividi en partes iguales el tiempo entre los bares y las bibliotecas; como me las arreglaba para proveerme de mis otras necesidades es un puzzle; bueno, simplemente no me preocupaba demasiado por eso- si tenia un libro o un trago entonces no pensaba demasiado en otras cosas- los tontos crean su propio paraiso. en los bares, pensaba que era rudo, quebraba cosas, peleaba con otros hombres, etc... en las bibliotecas era otra cosa: estaba callado, iba de sala en sala, no leia tantos libros enteros sino partes de ellos: medicina, geologia, literatura y filosofia. Psicologia, matematicas, historia, otras cosas me aburrian. Con la musica estaba mas interesado en la musica y en la vida de los compositores que en los aspectos tecnicos... sin embargo, era con los filosofos con los que me sentia en hermandad: Schopenhauer y Nietzsche, incluso aquel viejo dificil-de-leer Kant; encontre que Santayana, bastante popular en aquella epoca, cojeaba y era aburrido; con Hegel realmente tenias que escarbarlo, sobre todo con una resaca; hay muchos de los que lei de los que me he olvidado, quizas con buena razon, pero recuerdo un tipo que escribio un libro entero en el que probaba que la luna no estaba alli y tan bien lo hizo que despues pensaba, esta absolutamente en lo cierto, la luna no esta alli. ¿como cresta va un muchacho dignarse a trabajar 8 horas al dia cuando la luna ni siquiera esta alli? ¿que otra cosa estara faltando? y no me gustaba la literatura tanto como los criticos literarios; ellos si que eran verdaderos aguijones, esos tipos usaban un lenguaje refinado, hermoso a su manera, para llamar a otros criticos, otros escritores, unos huevones. Me subian el animo peor eran los filosofos quienes satisfacian esa necesidad que acechaba en alguna parte de mi confuso craneo: vadeando por sus excesos y su vocabulario cuajado aun me asombraban saltaban hacia mi brincaban con una llameante declaracion ludica que aparecia ser una verdad absoluta o una puta casi absoluta verdad, y esta certeza era la que yo buscaba en una vida diaria que mas bien parecia un pedazo de carton. que grandes tipos eran esos viejos perros, me ayudaron a atravesar esos dias como navajas y noches llenas de ratas; y mujeres regateando como martilleros del infierno. mis hermanos, los filosofos, me hablaban como nadie venido de las calles o alguna otra parte; llenaban un inmenso vacio. Que buenos muchachos, ah, ¡que buenos muchachos! si las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, los bares, era otra cosa, mas simplista, el lenguaje y el camino era diferente... dias de bibliotecas, noches de bares. las noches eran todas parecidas, hay un tipo sentado cerca, quizas no de mal aspecto, pero a mi no me parece bien, hay una horrible muerte alli -pienso en mi padre, en maestros de escuela, en caras, en las monedas y billetes; en sueños de asesinos de ojos frios; bueno, de alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar miradas una furia lentamente comienza a acumularse: somos enemigos, gato y perro, cura y ateo, fuego y agua; la tension crece, bloque sobre bloque apilado, esperando el choque; nuestras manos se abren y cierran, cada uno bebe, ahora, finalmente con un proposito: su cara se torna hacia mi: "¿alguna hueva te molesta?" "si. tu" "¿queris algo parreglarla?" "seguro." terminamos nuestros tragos, no paramos, nos movemos hacia el fondo del bar, afuera en el callejon; nos damos vuelta, mirandonos cara a cara. le digo, "no hay mas que aire entre nosotros. ¿algo para cerrar el hueco?" el se precipita hacia mi y de alguna forma es una parte de una parte de la parte. Un dia extraño era uno de esos calurosos y agobiantes dias en Hollywood Park y una inmensa multitud, una cansadora, grosera, tonta multitud. gane en la ultima carrera y me quede a recoger el premio y cuando me subi al auto habia una inmensa congestion de autos intentando salir de alli. entonces, me saque los zapatos, me sente y espere, prendi la radio, con suerte encontre musica clasica, encontre un poco de whisky en la guantera, lo destape y tome un trago. dejare que todos salgan pense, despues me voy. encontre tres cuartos de un cigarro, lo prendi, tome otro trago de whisky. escuchaba la musica, fumaba, tomaba del whisky y veia a los perdedores salir. incluso habia por alli un juguetito de mierda a unas 100 yardas al este. entonces aquello termino. decidi terminarme el poco de trago. eso hice, me estire en el asiento. no se cuanto tiempo dormi pero al despertar estaba oscuro y el estacionamiento estaba vacio. decidi no ponerme los zapatos, encendi el auto y sali de alli... al volver a mi lugar pude escuchar que el telefono sonaba mientras metia la llave en la puerta y la abria, el telefono seguia sonando. camine, levante el telefono. "¿alo?" "hijo de puta ¿donde has estado?" "en el hipodromo" "¿en el hipodromo? ¡son las 12 y media de la noche! ¡he estado llamandote desde las 7 de la tarde!" "recien acabo de llegar del hipodromo". "¿tienes una mujer por alla?" "no" "¡no te creo!" y ella colgo. camine hacia el refrigerador, saque una cerveza, fui al baño, deje el agua corriendo en la tina. termine la cerveza, saque otra, la destape y me meti a la tina. el telefono sono de nuevo. sali de la tina con mi cerveza y dejando todo mojado camine hacia el telefono, lo levante. "¿alo?" "¡hijo de puta, todavia no te creo!" y me colgo. camine de vuelta a la tina con mi cerveza, dejando otra estela de agua. en cuanto logre meterme a la tina el telefono sono otra vez. lo deje sonar, contando las veces que lo hacia: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, .... ella colgo. entonces, unos 3 o 4 minutos pasaron el telefono sono de nuevo. conte las veces: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,... entonces hubo silencio. en eso me acorde que habia dejado mis zapatos en el auto. no importaba, solo que tenia un par. no era probable, sin embargo, que alguien quisiera alguna vez robar ese auto. me sali de la tina para buscar otra cerveza, dejando otra estela tras de mi. era el final de un largo largo dia. Los poemas corresponden al libro "La Muerte se esta fumando mis cigarros" , con traduccion de Yanko Gonzalez y Pedro Araya, en Ediciones Bajo el Volcan, Santiago, Chile, 1996. La inclusion de los poemas de Charles Bukowski en Poeticas es una atencion de Biblioteca Virtual BEAT 57 beatcincuentaysiete@hotmail.com http://ar.geocities.com/beat_virtual y la fuente original es La idea fija http://www.laideafija.com.ar
Biografia enviada el Viernes, 28 de Marzo de 2008 y leido 149 veces.
Recomendar este enlace